Yo quisiera incendiar el orbe entero...Yo quisiera volverme misioneroy al infiel tus “locuras” predicar...Y morirme después martirizado...¡Qué me importa, Jesús Sacramentado,si al fin he conseguido hacerte amar! Con estos versos, extraídos de una poesía recientemente recuperada, el seminarista Ignacio Aláez Vaquero expresa no sólo su celo apostólico y su amor a la Eucaristía, sino también su conciencia de la cercanía de una posible muerte de mártir en medio de un clima de persecución contra la Iglesia de la que finalmente fue víctima. Nace Ignacio en Madrid un 1 de febrero de 1914 en la calle del Río, 16 interior. Hijo mayor del matrimonio formado por Evelio Aláez, de profesión peluquero y natural de Barruelo (Palencia), y Marina Vaquero, de Arévalo (Ávila). Es bautizado a los pocos días de nacer en la parroquia madrileña de Santiago y san Juan Bautista. Pero su vínculo parroquial quedará establecido en la Parroquia de san…

En el colegio de Quintanilla de la Escalada, pueblo natal de Pablo, cursaban los estudios primarios todos los niños de los alrededores. Dirige el centro don Julio Pardo Pernía, sacerdote y tío de Pablo por parte de madre, quien lo bautizara a los pocos días de nacer en la parroquia de san Miguel, en la misma localidad. Sus padres son Guillermo Chomón Ruiz, jornalero, y Petra Pardo Pernía, llegada a Quintanilla cuando aún era una niña, junto a su hermano sacerdote, allí destinado. No es Pablo hijo único. El matrimonio tuvo antes otro varón, Lorenzo. Ambos reciben una esmerada educación cristiana y humana, que culminaba con la posibilidad de realizar en el colegio de Quintanilla los dos primeros años de la formación eclesiástica, correspondiente a latín y humanidades, que eran después convalidados en el caso de iniciar estudios en el Seminario. Los problemas no tardan en llegar. Entre sus padres…

La Cárcel Modelo de Madrid ocupaba el solar en el que hoy se encuentra el Cuartel General del Aire, en el distrito de Moncloa. Es la única para varonesa primeros de julio de 1936 y está muy cerca de la calle de Romero Robledo, lugar donde habían fijado su residencia Liberato Moralejo, militar, y Serafina Fernández Shaw. El 14 de abril de 1917 había nacido su hijo Antonio en Madrid. Fue bautizado en la parroquia de san Jerónimo el Real con los nombres de Antonio José Ramón Pedro de la Santísima Trinidad. Antonio es un niño bien educado. En ello han invertido sus padres gran esfuerzo personal y económico. Estudia en el Colegio Maravillas, de los Hermanos de la Salle. Colegio desaparecido en 1931, como tantos otros colegios, conventos y parroquias, que verán sus muros derribarse y sus ajuares pasto de las llamas ante los ataques de masas populares envenenadas…

¡Curita! Esta es la acusación principal presentada contra Jesús Sánchez, previa a su asesinato. Había nacido veintiún años antes en Cózar (Ciudad Real) un 31 de mayo. Sus padres se llaman Gobirniano,  de profesión carretero, y Emilia. Lo bautizan en la parroquia de san Vicente del mismo municipio diez días después. La familia Sánchez Fernández-Yáñez es una familia humilde, obligada a emigrar allá donde el trabajo les permite seguir adelante: Barcelona, re- greso a Cózar, y finalmente Madrid, donde Gobirniano se emplea primero como peón del hospital de San Juan de Dios, y después como portero en la calle de Donoso Cortés. De la infancia de Jesús sabemos poco. Parece que quedó muy impresio- nado con la muerte prematura de su hermano, a juzgar por las anotaciones que hace al respecto en el reverso de una fotografía familiar. En la memoria de esta familia se ha conservado el recuerdo de la…

El día 29 de septiembre de 1918, día de san Miguel, nace en Boadilla del Monte (Madrid) el primero de los tres hijos del matrimonio formado por Án- gel Talavera y Matilde Sevilla. Lo bautizan con el nombre del santo del día. Es formado en las fuertes convicciones cristianas que viven sus padres y, en el plano académico, acude a la escuela del pueblo, dedicando el tiempo libre a las tareas propias de una familia de agricultores. Tras recibir la pri- mera comunión, Miguel comienza a ayudar a Misa como monaguillo. Están destinados en este momento en Boadilla varios sacerdotes para atender no sólo la parroquia, sino los dos monasterios de vida contemplativa que existen en el pueblo. En este contexto nace su deseo de consagrarse a Dios como sacerdote. Su párroco es, sin lugar a dudas, quien lo prepara para su ingreso en el Seminario Conciliar de Madrid, hecho…

Navalcarnero es uno de los puntos claves que sirve de base a la curia diocesana madrileña en el exilio durante la Guerra Civil. Allí se instaló su sede el 26 de noviembre de 1936, una vez conquistada la zona suroeste de Madrid por las tropas nacionales. Pocos días antes, el 9 de noviembre, en las tapias del cemen- terio del Este, era ejecutado un hijo del pueblo: el seminarista Ángel Trapero. Había nacido en esa localidad madrileña el 23 de junio de 1916, en el seno de una familia acomodada. Su padre, Juan Trapero, segoviano, era relojero. Su madre, Sabina Sánchez-Real, era natural de San Martín de Valdeiglesias (Madrid). Lo bautizan en la parroquia de la Asunción, que sería saqueada durante la guerra junto con las ermitas de san José, san Roque y Vera Cruz. No tenemos datos de la infancia de Ángel hasta el inicio de sus estudios eclesiásticos en…

Entre las provincias de Cuenca, Alba- cete y Ciudad Real, en la localidad agríco- la y ganadera de Socuéllamos nace, un 20 de febrero de 1913, el segundo de los hi- jos del matrimonio formado por Timoteo y Carmen. Lo bautizan en la parroquia del pueblo y le ponen el nombre de Cástor. Familia humilde de jornaleros que no escatima esfuerzos para la forma- ción de sus hijos. Piden ayuda al maestro, don Pedro José del Amo, que había abierto una escuela en la que compaginaba la instrucción académica con la vida de piedad. Aquel maestro, que dejó un profunda huella en el co- razón de nuestro seminarista, va a ser el instrumento elegido por Dios para que Cástor descubra su vocación. En el informe que le solicita el Obispado de Madrid antes de la admisión de Cástor a la tonsura, el párroco de Socué- llamos dice: «Desde sus primeros años…

De los ocho hermanos Arrizabalaga Español, tres van a ser especialmen- te objeto de persecución: Mariano, seminarista, Rafael y Lorenzo, por su militancia en la Acción Católica. Había nacido Mariano en Barbastro (Hues- ca) el 11 de mazo de 1915. Fue bautizado en la catedral de aquella ciudad con los nombres de Mariano Víctor Joaquín José Manuel. Su padre, Joaquín, zaragozano, es capitán de infantería. Esta condición hace que junto con su mujer, María Teresa y sus ocho hijos se trasladen por toda la geografía española, destacando la estancia en Ceuta, donde es he- rido en la guerra y donde Mariano descubre su vocación al sacerdocio. Una de las principales preocupaciones para la familia es la instrucción de sus hi- jos, sobre todo para don Joaquín, especialmente sensibilizado con la nece- sidad de formación humana e intelectual al estar dedicado a la instrucción de los militares analfabetos. Acuden para ello…

Ramón asistió a la escuela de su pueblo, como todos los niños de su entorno, pero enseguida se vio obligado a alternar el estudio con el cui- dado del campo, algo habitual entre las familias de labradores en aquella época. Había nacido en Peal de Becerro, en la provincia de Jaén, un 21 de mayo de 1912. Son sus padres Ramón Ruiz Moreno, agricultor, y Francisca Pérez Martín, dedicada a sus labores. Lo llevan a bautizar a la parroquia de Nuestra Señora de la Encarnación, y le ponen el nombre de Ramón del Socorro. Allí mismo recibirá la Primera Comunión y la Confirmación, pero no tenemos constancia de las fechas, por haber sido destruido el archivo parroquial. Con trece años acude al Seminario de Toledo, diócesis a la que perte- nece su pueblo hasta 1954, cuando Pio XII firma la anexión del Adelantado de Cazorla (región a la que civilmente estaba…

Quien cuidó como un padre de su sobrino Pablo, seminarista, y vivió su mismo fin nace en Pampliega (Burgos) el 14 de enero de 1873. Hijo de los comerciantes burgaleses Juan Pardo y Juana Pernía, recibe el bautismo en la parroquia de su pueblo natal. Con trece años ingresa en el Seminario diocesano de san Jerónimo de Burgos, donde está matriculado durante ocho cursos. Tras obtener la dis- pensa del Papa León XIII por no llegar a la edad canónica requerida, es or- denado presbítero el 8 de junio de 1895. Inicia su actividad pastoral en la parroquia de Valles de Palenzuela y en 1897 es nombrado párroco de san Miguel de Quintanilla de Escalada, donde se hace cargo también del cole- gio-preceptoría, erigido por el director del Banco de España y puesto bajo el patronato del Arzobispado de Burgos. Ofrece la posibilidad de estudiar latín y humanidades como preparación…